世纪难题：如今的苏威是否比不上30年前？（上）

如果你常听资深饮家闲聊，或阅读威士忌圈的各类文章，或许会产生一种观感：如今生产和推出的苏格兰威士忌，不如往日那般优质。那么，相较于二三十年前，现在的威士忌新品究竟是更好了，还是变差了？

许多酒客与行业评论员都声称：20—30年前生产、推出的威士忌，品质优于当下的新款。这是个颇具争议的话题，事实、传闻、怀旧情结、科学原理、记忆偏差、滤镜式味觉、营销话术交织其中，让真相变得模糊不清。

当然，要验证这一观点，有不少可操作的方法。比如，可购入一瓶近些年的高原骑士12年，再找一瓶1990年代的同款，通过盲品对比两者差异。已有不少机构做过此类测试，但结论各不相同。归根结底，威士忌评测带有主观性——所有人都会认同这两款酒风味有别，但哪款更优，往往由个人口味与偏好决定。

让这个问题变得复杂的核心在于：即便你能找到两款号称“完全相同”、但发行时间相隔25年的威士忌，它们在化学层面也大概率完全不同。这正是该话题存在争议的关键原因——科学检测与主观味觉，本就不在同一个评判维度上。

首先要明确的一点是，评测威士忌需先确定其“诞生时间范围”。例如，若你要比较1995年与2020年发布的两款格兰花格15年单一麦芽，实际上需要回溯它们蒸馏入桶时的行业背景——具体到这两款酒，对应的时间应是12年前，即1983年与2008年。而这两个年份的行业状况，存在天壤之别，具体如下：

1983年，苏格兰威士忌行业正处于绝对的低迷期。1983—1986年间，大量酒厂关停倒闭；产量骤降，销量低迷。当时仅有少量新酒被装入橡木桶，随后被搁置在仓库中，只能寄望于未来市场好转。

25年后的2008年，单一麦芽威士忌行业再次全面进入繁荣期：产量大幅提升，酒厂与生产设备持续获得投资；同时，行业也开始投入资源采购优质橡木桶，并将酒液换入更新的酒桶中陈酿。

1983年行业的惨淡状况，催生了所谓的 “威士忌湖”（Whisky Loch，指产能过剩、大量库存积压的现象）。到2008年，市场的好转则带来两个结果：一是大量高年份优质酒款以极具性价比的价格投放市场；二是“威士忌湖”的库存被逐步消化。

简而言之，在1990年代末至21世纪初，人们能用极低的价格买到顶尖威士忌。如今，即便这些优质威士忌仍有存世，其价格也已远超多数威士忌爱好者的承受范围。例如，2008年，许多饮家只需花300美元就能买到一瓶麦卡伦30年；到了2022年，多数人既无力承担同款酒1.2万美元的售价，也可能无法认同这一价格背后的价值。

那么，资深饮家宣称“30年前的威士忌更好”，核心原因是否在此？这究竟是“品质问题”，还是“价格可负担性问题”？

1983—2008年的25年间，威士忌酿造工艺发生了显著变化。具体差异因不同酒厂而异，涉及的维度纷繁复杂，但以下几大因素的影响与作用值得重点关注——

“黄金诺言”（Golden Promise）大麦曾被广泛采用，如今几乎销声匿迹。某家知名斯佩塞酒厂尤为突出（你懂的），而该酒厂在过去30年的风味特征变化也印证了这一点。相较于2000年代中期更普及的Optic、Chariot等大麦品种，1990年代以前的“黄金诺言”的产量和风味轮廓非常不同。